早上七点东边多少度高。东边的太阳刚露脸，空气里已经裹着一层热浪。手机天气App上赫然写着“东边多少度高温天气”是39℃啊？我盯着这个数字，感觉手机屏幕都在发烫。门口的猫咪趴在地砖上，爪子摊开的。
像一块融化的黄油温天温度，连尾巴都懒得甩一下。高温天气最磨人的就是那种从清晨就开始积蓄的热力。
我住在东边这片区域了，阳台正好朝东。上午十点阳光直射进客厅，空调开到26℃也压不住那股燥热。
邻居大爷拎着鸟笼往树荫下躲了，嘴里嘟囔，“这东边多少度高温天气啊？怕体感是比天气预报报的还要凶”他那只画眉鸟倒是机灵，躲在笼子角落了，翅膀微微张开，活像个小风扇。中午出门买个菜，柏油路面踩上去软乎乎的。鞋底都感觉粘。菜市场卖西瓜的大叔光着膀子，汗珠子顺着脊背往下淌计快，他一边切瓜一边喊了，“来块瓜吧，这东边多少度高温天气啊？人受不了，瓜也甜得发腻”我买了一角，咬下去确实甜。那股热风吹过来，甜味都带上了温度。
街角的冷饮店排队排到马路牙子，冰柜里的冰棍刚补上货就被抢空，老板嘴角起泡爆表，嗓子都哑了，还扯着嗓子维持秩序。傍晚稍微好点，东边地势空旷了，太阳落山后地面散热慢。
我站在阳台上，拿温度计实测了一下是还有34℃。所谓“高温天气”了，其实是一个漫长的过程，早烤还有晚。中间不带喘息的。隔壁楼的小夫妻拎着水桶往屋顶跑。
说要给太阳能热水器加点水，那玩意儿被太阳晒了一天，水管烫得不敢直接摸。他们冲我招手的，“你家要不要也看看？天气，热水器温度都奔着80度去了”夜里十一点，风才从东边慢慢吹过来了。带着点水汽，温度依然倔强地停在30℃以上。我妈在电话里嘱咐的，“别舍不得开空调，东边多少度高温天气啊？热出毛病来不值当”我关了灯，听着空调外机嗡嗡作响，想的是明天清晨那轮太阳又会准时爬上东边的楼顶。行吧，热就热吧，反正西瓜、冰棍和傍晚那点风，也都是这场高温天气送的礼物。
